언제쯤 괜찮아질까요.
이 질문을 하는 시점은 대체로 비슷해요. 처음 며칠은 정신이 없어서 못 하다가, 조금 지나서 이게 끝이 안 보인다는 걸 알게 됐을 때요.
흔히 도는 말이 있어요. 사귄 기간의 절반, 혹은 두 배가 걸린다는 거요. 숫자가 있으면 버티기가 좀 수월해지니까 다들 이 말을 붙잡습니다.
그런데 그 숫자에는 근거가 없어요.
회복은 직선이 아니에요
가장 큰 오해는 시간이 지날수록 조금씩 나아진다고 생각하는 거예요.
실제로는 그렇게 안 움직여요. 며칠 괜찮다가 갑자기 무너지고, 다 잊었다 싶은 날 사소한 노래 하나에 다시 처음으로 돌아가요. 좋아졌다 나빠졌다를 반복하면서 전체적으로만 완만해지는 모양에 가깝습니다.
그래서 "어제는 괜찮았는데 오늘 왜 이러지" 하는 날이 오는 게 정상이에요. 후퇴한 게 아니라 원래 그렇게 생긴 과정이에요.
이걸 모르면 무너지는 날마다 자책하게 돼요. 나는 왜 이것도 못 넘기나 하고요.
기간을 정해두면 오히려 늦어져요
"3개월이면 괜찮아진다더라" 하고 목표를 세우면 부작용이 생겨요.
그 날짜가 지나도 안 괜찮으면 문제가 하나 더 생기거든요. 이별 자체의 아픔에 더해서, 제때 회복하지 못했다는 실패감까지 얹혀요. 그래서 스스로에게 기한을 주는 건 별로 도움이 안 돼요.
회복의 속도를 실제로 정하는 건 기간이 아니라 조건이에요. 관계가 어떻게 끝났는지, 설명을 들었는지, 지금 일상에 다른 축이 남아 있는지 같은 것들이요.
내 시계와 그 사람 시계는 따로 가요
여기서 중요한 게 하나 있어요.
내가 회복되는 속도와 그 사람 마음이 움직이는 속도는 아무 상관이 없어요.
내가 제일 힘든 시기에 그 사람은 후련해하고 있을 수 있고, 반대로 내가 겨우 괜찮아졌을 때 그 사람 쪽에서 그리움이 올라오고 있을 수도 있어요. 두 시계가 맞물리는 순간이 오히려 드물어요.
재회를 생각하고 있다면 이걸 구분해야 해요. 내가 준비되는 것과 그 사람이 열리는 건 다른 문제라는 걸요.
회복을 늦추는 것들
시간이 지나는데도 제자리인 것 같다면, 대체로 몇 가지가 반복되고 있어요.
흔적을 계속 확인하는 것. 프로필을 열어보고, SNS를 새로고침하고, 공통 친구에게 소식을 묻는 거요. 확인할 때마다 아물던 자리가 다시 열려요. 회복이 안 되는 게 아니라 회복할 틈을 안 주고 있는 거예요.
혼자 대화를 이어가는 것. 못 한 말을 머릿속에서 계속 하는 거요. 이렇게 말했어야 했는데, 그때 왜 그랬을까 하면서요. 실제로는 끝난 대화인데 안에서는 계속 진행 중이라, 마음이 종료 처리를 못 해요.
둘 다 의지로 딱 끊기는 건 아니에요. 다만 이게 회복을 늦추고 있다는 걸 알고만 있어도, 하는 횟수가 조금씩 줄어요.
기다리는 대신 알 수 있는 것
내 마음이 언제 괜찮아질지는 아무도 정확히 말해줄 수 없어요. 그건 겪으면서 지나가는 수밖에 없는 부분이에요.
다만 다른 한쪽은 짐작이 아니라 흐름으로 볼 수 있어요. 그 사람 마음이 언제 열리는지요.
묘연은 두 분의 생년월일로 앞으로 6개월 중 두 사람의 기운이 가장 잘 맞물리는 달을 찾아드려요. 내 회복을 기다리는 것과, 그 시기를 아는 건 별개로 할 수 있는 일이에요.